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(Essais), 2006, 364 p.
1 L’anthropologie apparaît souvent comme cette discipline spécialisée dans l’étude des
mondes lointains, dont les membres partent au contact d’univers exotiques, décryptent
des  systèmes  sociaux,  culturels  ou  politiques  radicalement  différents  de  ceux  de
l’Occident  et  tentent  d’y  repérer  des  fondations communes de l’humaine condition.
Alban  Bensa,  anthropologue  et  directeur  d’études  à  l’EHESS,  a  consacré  une  part
importante de sa vie de chercheur à critiquer cette vision.  Son terrain,  les sociétés
kanaks de Nouvelle-Calédonie, l’y invitait : dans la Grande Terre et les îles Loyauté se
confrontent  les  prolongements  des  pratiques  anciennes  kanaks,  le  poids  de  la
colonisation  française  depuis 1853,  les  arrangements  complexes  qui  se  sont  noués
ensuite,  jusqu’aux  révoltes  des  années 1970-1980  puis  aux  réponses  plus  ou  moins
intéressées des autorités. Cette situation, fruit de temporalités hétérogènes, a nourri
une réflexion originale, jalonnée par de nombreux articles, dont la sève est exprimée
dans le présent titre : la « fin de l’exotisme ». Soit une critique radicale de tous les outils
épistémologiques, cognitifs ou narratifs par lesquels le chercheur construit l’« autre »
en  « Autre »,  fait  des  sociétés  lointaines  des  réservoirs  d’altérité  indépassable,  au
service d’attentes au fond européennes. Organisés en quatre parties précédées chacune
d’une courte introduction, les textes réunis dans l’ouvrage jalonnent les principales
étapes de cette entreprise.
2 Le  premier  temps  propose  un  « retour  au  réel »  et  s’ouvre  sur  un  article
programmatique  célèbre,  initialement  paru  dans  l’ouvrage  Jeux  d’échelles1,  qui
synthétise  les  principes  de  cette  approche :  substituer  aux  notions  qui  structurent
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l’idée d’un « Grand Partage » (entre les peuples « sans » – histoire,  État,  écriture – et
ceux « avec ») des outils d’analyse dynamiques empruntés notamment à l’histoire et à
la  sociologie  puis  adaptés  au  terrain  anthropologique.  Contexte,  temporalité  et  jeu
d’échelles  permettent  ainsi  d’éroder  la  lecture,  héritée  d’un  long  XIXe-XXe siècle,
soucieuse,  à partir d’observations de terrain,  de construire des systèmes sociaux ou
culturels à la fois cohérents et comme a‑temporels. Les analyses trop homogènes des
mythes  ou  des  cultures  sont  particulièrement  discutées,  que  ce  soit  sous  la  forme
originale d’un dialogue entre phileidos, celui qui aime l’Idée, et dialectikos, plus attentif
aux contextes d’énonciation et à leurs marges de manœuvre, ou sous la forme d’une
lecture soutenue de La Raison graphique de Jack Goody2 qui insiste, entre autres, sur les
effets de la « pensée graphique » dans la restitution des pratiques orales « indigènes ».
Contre une généralisation excessive de la « culture », Alban Bensa prône une approche
des énoncés qui  reste  attentive aux interactions in  situ,  aux réinventions opérées à
chaque apparente répétition du récit ou aux situations qui modifient la destination de
ses  usages.  À  trop  réifier  la  différence,  l’anthropologie  fait  courir  le  risque  d’une
impossible  communication.  Au  contraire,  insiste  Alban  Bensa,  « rien  de  ce  qui  est
humain ne saurait être étranger aux autres êtres humains ».
3 Cette  démarche  soucieuse  de  l’historicité  du  fait  social  et  méfiante  à  l’égard  de
l’artefact  culturel  entraîne  alors  des  conséquences  radicales  sur  plusieurs  de  nos
impensés, tels ceux qui touchent au temps ou à l’individu. De nombreux travaux, en
s’attachant  à  restituer  les  appréhensions  spécifiques  du  flux  temporel  au  sein  des
sociétés étudiées, ont eu tendance à construire ce que Johannes Fabian avait appelé « le
temps des autres3 ». Cette perception obéit bien sûr à une représentation plus courante,
que montrent et véhiculent par exemple les musées, objet du premier article. Pratiques,
outils et rituels y sont figés et organisés selon un classement puis un commentaire qui
les  coupent  des  cadres  dans  lesquels  ils  prennent  ordinairement  sens.  Les  plus
importants travaux d’anthropologie ont participé aussi à une telle représentation : à
lire les ouvrages classiques, le temps écologique et structural des Nuers du Soudan, le
temps  suspendu  des  Hopis  d’Amérique  nous  seraient  radicalement  étrangers,
expliquant aussi que leur histoire semble avoir été marquée plus par la permanence
que par le changement. La continuité, la tradition, sont pourtant elles aussi le fruit
d’une  construction :  les  chercheurs,  rappelle  l’auteur,  ont  parfois  eu  tendance  à
interpréter comme confirmation de leur théorie les mythes et pratiques qui tentent de
résister au temps. En insistant sur la capacité de re‑production de divers rituels, ils ont
négligé cette dimension créatrice, tout comme la trame sans doute plus variée de la vie
quotidienne des hommes et femmes de ces sociétés. Cette lecture structurale du temps
a également rendu difficile une prise en compte de l’événement, qu’un article, rédigé
avec Éric Fassin4, présente comme un temps d’ouverture des possibles, non pas infinis,
mais contraints par les cadres de sens dans lesquels ils  se déploient.  Le rapport au
temps n’est même pas homogène : plusieurs passés peuvent coexister ou se confronter
dans  un  même  présent,  comme  en  témoigne  l’étonnant  débat  qui  a  opposé  les
administrateurs  de  l’État  français,  les  représentants  kanaks,  des  anthropologues
européens et des galeristes lors des discussions précédant la construction du centre
culturel Tjibaou en 1994.
4 L’identité individuelle est un autre fruit de la « mythologie de l’exotisme » rapidement
mis à mal par l’adoption de ce regard critique. La tradition sociologique de Mauss et de
Durkheim – de Durkheim plus que de Mauss – a en effet analysé « l’individu » comme le
résultat d’une histoire proprement occidentale marquée par la complexification
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croissante  des  sociétés.  En  aurait  émergé  un  sujet  réflexif  (« Nous »),  différent  de
formes  antérieures  ou  extérieures  d’économie  psychique  moins  autonomes  et
davantage marquées par  les  interrelations (« Eux »).  Si  les  manières  d’être  et  de se
sentir peuvent varier dans l’espace et le temps, les frontières sont sans doute moins
nettes. L’analyse des sentiments en fournit une illustration : loin d’être un pâle reflet
des positions sociales,  ces derniers,  comme le montre l’étude des très hiérarchisées
sociétés karpathiotes de la mer Égée, sont un acteur, que chacun éprouve à sa manière
et  qui  vient  « chauffer »  le  système  social  par  son  ambivalence,  sa  capacité  de
sublimation ou de déplacement. Dans ce texte important, « Sociologie et histoire des
sentiments », Alban Bensa montre tout le parti qu’il y a à tirer, au croisement de la
sociologie, de l’histoire et d’un usage maîtrisé de la psychanalyse, d’une analyse située
des affects, souvent méprisée par les sciences sociales. L’œuvre de Gregory Bateson,
présentée ensuite, invite à suivre une même direction sensible aux logiques de l’acteur
et à l’analyse multidimensionnelle des conduites. Une autre manifestation partagée de
l’individualité est la créativité artistique : la capacité de l’art à dépasser les critères de
jugement de ses contemporains impose en effet, quels que soient le temps et le lieu, de
considérer l’individualité du créateur.
5 Les  frontières  et  les  ruptures  rassurantes  qui  séparaient  implicitement  les  mondes,
notamment le  « nôtre »  et  ceux « des  autres »,  s’estompent  ainsi  en un ensemble  à
repenser intégralement. Si les emprunts conceptuels jouent un rôle essentiel dans ce
regard critique, ses sources premières restent toutefois l’expérience du terrain et les
modes de narration mobilisés a posteriori,  objets de la dernière partie.  Les Lances  du
crépuscule,  de Philippe Descola5,  fruit d’une étude de la société égalitaire des Indiens
Achuars, apparaît ainsi comme un modèle de « juste distance », complexe travail de soi
à  soi  et  de  soi  aux  autres.  Entre  le  récit  de  l’enquête,  la  description  des  échanges
ordinaires,  le  nécessaire  effort  d’abstraction ou l’expression de la  lassitude qui  suit
l’appropriation  des  routines  autochtones,  l’auteur  trouve  un  ton  qui  entraîne  son
lecteur dans l’aventure à  la  fois  personnelle,  littéraire,  scientifique et  humaine que
constitue  son  enquête  ethnographique.  Différente  est  l’entrée  proposée  par  Patrick
Williams dans son étude des Manouches6. Pour connaître ce groupe chez qui le non-dit
et l’absence de références (notamment aux morts ou à leur lieu de décès) sont un mode
puissant de structuration, l’auteur a dû en épouser les vibrations les plus secrètes et
développer une « ethnologie mimétique » originale, dont l’intensité se ressent dans une
écriture aux ressorts chaloupés par les rythmes du jazz et où la force d’évocation a
parfois statut de preuve. La pleine immersion compréhensive était ici nécessaire, même
si elle a peut-être eu un coût : le souci de restituer la spécificité culturelle du groupe a
pu faire négliger l’importance des influences extérieures et des adaptations qu’elles
impliquent. Les formes de la restitution d’expérience et de réflexion peuvent également
être diverses, plastiques autant que narratives, comme le rappelle la construction du
centre  culturel  Tjibaou,  inauguré  en 1998.  Le  célèbre  architecte  Renzo  Piano  avait
sollicité l’aide d’Alban Bensa pour en définir au mieux le dess(e)in. Il s’agissait pour les
deux  hommes,  dans  un  contexte  troublé,  d’éviter  à  la  fois  l’enfermement  dans  un
traditionalisme « kanak » et le recours à des lignes d’influence « occidentales ». Leur
réflexion les  a  amenés à créer une forme architecturale qui  restitue les  spécificités
kanaks tout en l’insérant dans une dynamique originale : le centre, en ce sens, apparaît
comme une réalisation matérielle du projet intellectuel de l’ouvrage.
6 Contextes, temporalités, acteurs, rigueur de l’analyse et inventivité narrative, tels sont
les fondements de cette « anthropologie critique » vivifiante, synthèse personnelle et
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exigeante  des  déplacements  à  l’œuvre  au  sein  des  sciences  humaines  depuis  les
années 1990.  Certains  lecteurs  pourront  trouver  trop  forte  la  charge  adressée  aux
anthropologues précédents ou celle qui est menée contre la notion de « culture » et ses
avatars scientifiques. Dès le milieu du XIXe siècle, les savoirs anthropologiques, rappelle
l’histoire des sciences humaines, étaient certes liés à la colonisation, marqués par les
préjugés de leur temps ou vecteurs de concepts qui font aujourd’hui horreur (comme
celui  de  « race »),  mais  ils  permettaient  également,  par  cette  valorisation  de  la
différence, de donner consistance et réalité à un « autre » inconnu, puis de développer
une  première  pensée  des  relations.  De  même,  la  rencontre  des  historiens  avec  la
sociologie  durkheimienne,  l’anthropologie  structurale  de  Claude  Lévi-Strauss  ou
l’anthropologie culturelle de Clifford Geertz,  sans se couler nécessairement dans les
cadres  interprétatifs  proposés,  leur  a  permis  d’être  plus  sensibles  aux  dynamiques
sociales,  aux  temporalités  de  longue  durée  ou  à  la  complexité  des  modes
d’appréhension du monde, avant de revenir à une analyse plus maîtrisée de l’acteur, de
la  narration  ou  de  l’événement.  L’approche  proposée  par  Alban  Bensa,  diront  ces
lecteurs,  n’est-elle  pas  aussi  de  son  temps,  de  ce  monde  multipolaire  qui  suit  la
décolonisation et la perte d’influence des anciens centres européens dominants ? À trop
rabattre la  différence entre les  sociétés,  ne court-on pas le  risque de désépaissir  la
distance historique ou géographique ? De plus, la saisie de l’altérité n’est-elle pas aussi
nécessaire à la restitution de sa propre profondeur ?
7 Ce serait toutefois mal comprendre le projet du livre. À aucun moment – et le fait est
encore plus net dans les ouvrages que Bensa a consacrés aux sociétés kanaks – n’est
niée  l’existence  d’univers  sociaux  et  culturels  profondément  différents.  Mais  tous
apparaissent  comme  le  fruit  de  processus  historiques,  pris  dans  des  positions
divergentes, vécus et ouverts à la pluralité de l’action. Il s’agit bien de chercher à saisir
l’intelligence des sociétés,  mais  aussi  de remettre davantage en cause plusieurs des
certitudes  sur  lesquelles  reposent  nos  disciplines  ou  notre  perception  ordinaire.  À
partir de telles analyses de configurations sociales proches ou lointaines, présentes ou
passées, sensibles à leurs enchevêtrements comme à leur hiatus, pourra être reprise la
question des relations dynamiques du même et du différent, du soi et de l’autre, et la
lancinante question de l’humaine condition. Comme d’autres (par exemple Cornelius
Castoriadis,  Norbert  Elias),  mais  en  s’appuyant  sur  un  matériau  empirique
profondément analysé, Alban Bensa propose de la caractériser par l’historicité et l’art
infini des variations. Le constat impose alors une autre écriture des sciences sociales,
qui  renonce  à  la  construction  de  modèles  sociaux  figés  mais  recourt  à  des  modes
narratifs  divers  (dialogue,  citation,  variation  des  registres  d’écriture  et
d’administration  de  la  preuve)  pour  restituer  le  va-et-vient,  l’analyse  et
l’interprétation,  la  profondeur  et  l’inachevé  de  l’enquête.  Tels  sont  les  grandes
questions et le vaste programme qui sont au fond adressés aux historiens, sociologues,
géographes, anthropologues, artistes ou citoyens, que l’on ne peut qu’inviter à puiser,
pour leur plus grand profit nous semble-t-il, dans ce livre important.
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